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…but for the tortoise
Steven Humblet 

  1

  Perpendicular – The Vertical Movement

Crude oil is the result of chemical reactions that took 
place over millions of years, the residue of organic waste 
– plankton and land plants – that accumulated at the 
bottom of oceans, lakes and coastal areas. This organic 
matter, rich in carbon and hydrogen atoms, was slowly 
covered up by succeeding levels of sediments. Pressure 
and underground heat then cooked the plant matter, 
converting it into hydrocarbons – oil and natural gas. 
Drilling downwards, beneath the surface and through 
the outer crust of the earth, means drilling down 
through time, freeing up what has been stewing for 
ages. The gasses and hot crude oil that swell upwards 
are the remnants of a dead, pre-historic mass that slowly 
transformed into a high-energy substance. The feverish 
rush with which this substance usually hurries to the 
surface – as in so-called gushers, flowing wells from 
which the gas and oil would spew forth before the advent 
of pressure control equipment, often resulting in deadly 
explosions and fires that raged for days – runs counter to 
the slow processes that generated it. Pressing upwards, 
it rushes excitedly towards us, eager to once again join 
forces with the living, forcefully showing off the energy 
contained within. 
 Before mankind ever started to drill for oil, it was 
already seeping up through layers of porous rock. It is 
as if the oil wanted to be found; it wasn’t exactly hiding 
itself deep down, in dark inaccessible regions of the 
earth. Whether in Pennsylvania, USA, or Baku, Russia, 
or Sumatra, Indonesia, these strange secretions of a 
smelly substance were primordially used by the locals 
as medicine, capable of curing almost any ailment – 
petroleum was used to suppress headaches, toothaches 
and rheumatism and cure deafness, stomach pains and 
other conditions. This ‘rock oil’ (to distinguish it from 
vegetable oils) was considered a natural gift from the 
earth, a way to restore the natural balance of the human 
(and animal) body. Oil was thus originally valued for 
its curative effects, seen to function as a lubricant for 
the body. The oily secretions were collected by either 
scooping them up or absorbing them in a cloth that was 
then wrung out. The idea that oil could be sucked out of 
the earth in the same manner in which wells were dug to 
pump up water was considered utter foolishness. 
 The first drilling to attempt such a thing took place 
in 1859 in Titusville, Pennsylvania, at a site where oil 
was already leaking through the soil. After several 
failed attempts, a driller named Edwin L. Drake finally 
succeeded in reaching the underground reservoir. Once 
that first well had been successfully established, a merry 
bunch of explorers, fortune seekers, speculators and 
other adventurers rushed to the town in the hopes of 
sucking up as much of the new black gold from the earth 
as possible. Titusville grew almost overnight from a small 
town of some 125 inhabitants, largely dependent on the 
lumber trade, into a bustling city. But not every place 
where oil was discovered would be able to sustain the 
newfound appeal. The history of Pithole, some 15 miles 

from Titusville, is a stark reminder of the pitfalls that 
plagued the early oil boom. When oil was discovered 
there in 1865, it developed almost immediately into a 
thriving town with a post office, banks, telegraph offices, 
more than fifty hotels and many more boarding houses. 
As people scurried in from all over the country to lay 
claim to a piece of land, land prices soared to almost 
unimaginable heights. But because of the haphazard 
nature of all the blind drilling, the oil wells soon slowed 
to a trickle and dried up after only a few months. 
With the sudden collapse of the wells, Pithole all but 
disappeared from the face of the earth, serving as a 
warning sign for the nascent industry: only by creating 
order would it be able to survive.  
 The history of oil is a history of ups and downs, 
a seemingly endless alternation between exuberance 
and catastrophe. When there was overproduction, 
which happened quite often in the early decades of the 
industry, prices would crash and oil would sometimes 
even become worthless. Attuning crude oil production 
to what the market could carry required controlling both 
sides of the equation. This lead to the creation of the 
first conglomerate based on the horizontal and vertical 
integration of every aspect related to the production, 
distribution, refining, marketing and selling of oil: the 
infamous Standard Oil, led by John D. Rockefeller. Over 
the course of more than fifty years, until its dissolution 
in the 1920s, it would develop into the most powerful, 
and therefore most feared, oil corporation in America. 
The aim of Standard Oil was simple: to smooth out 
the turbulence of an unstable market, making it more 
predictable and therefore more profitable. This more 
rational approach transformed the unpredictable 
fluctuation of highs and lows, booms and busts, into a 
more regular upswing, paving the way for an ever more 
lucrative business.

 2

 Breaking the Cyclical Movement

The urge to drill for oil had been precipitated by the new 
uses people had found for the black, sticky, smelly stuff 
seeping from the ground. While its rather folkloristic 
function as medicine was certainly interesting, it was 
hardly sufficient for building a flourishing, economically 
sustainable business. So, what else could the stuff be 
used for? It was the chemist Benjamin Silliman, Jr., 
hired by a group of investors who had an inkling that 
these oily secretions might be turned into something 
more worthwhile, who discovered that when altered 
slightly this thick black liquid could be turned into a very 
powerful source of artificial lighting. And so it began. 
The use of refined oil (also known as kerosene) as fuel 
for indoor lighting would become the core business of 
the early oil industry and quickly replaced the old ways 
of providing light in private dwellings using whale oil (for 
the more affluent parts of society) or turpentine (for the 
others).
 Kerosene introduced many improvements in artificial 
lighting: the ‘new light’ was brighter and safer than 
everything that preceded it (at least after production 
was standardized so the kerosene did not explode when 
used). Moreover, because it was abundantly, 
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  Peak Oil

The photographic images of Geert Goiris run counter 
to this idea of speed. They do not evoke a vision of an 
ever-accelerating world. Instead they propose a kind 
of stillness, a retreat into silence. The great hubbub 
surrounding the production and distribution of oil – all 
the political fuss it causes, the economic power struggles 
it generates – is kept under wraps. In addressing the topic 
of our contemporary oil culture, his images focus on 
the facilities where oil is temporarily stored. He tackles 
the subject from the outside, limiting himself to that 
particular moment when oil is seemingly without drama. 
This is not about the technical feat of extracting the oil 
from the earth, nor about the economic, social and/or 
geopolitical effects generated by its existence. Rather it is 
about the in-between stations, the moments when oil is 
only potentially active. 
 While the oil itself is not active during these particular 
moments of its trajectory, it is nevertheless being 
pushed through an intricate network of pipelines and 
continuously sucked out of vessels and into storage tanks 
of every conceivable size and volume. Yet nothing of 
that flow is visible here. Everything is held up in eternal 
suspension. No one is active; with the exception of two 
men in protective gear, observed from afar and idling 
towards a building, there is no human presence visible. 
The terrain is eerily empty; the machinery is immobile 
(no moving parts); the stable, frontal views give the 
impression of a fixed, rigid world, with only a slight 
breeze rustling through the leaves of a tree or a blinking 
red light on a switchboard suggesting a change coming.
 As the title makes clear, these images circle around 
the term ‘Peak Oil’. ‘Peak oil’ refers to that moment in 
time when the balance between the known and accessible 
reserves of crude oil and the predicted consumption of oil 
reaches a tipping point. After we reach that point, both 
the production and the consumption of oil will become 
problematic. It is therefore generally understood that 
that moment will represent an important turning point 
in the history of mankind. At the same time, though, 
the implications of that momentous transformation are 
uncertain: will it be an unremitting disaster; or will it 
be an opportunity for mankind to atone for its many 
sins against nature (as the moral arguments used by 
environmentalists seem to suggest)? One thing that is 
clear, however, is that this historic event will shake us 
to the very core. The photos’ combination of industrial 
images with depictions of nature in distress – trees 
blackened by fire or a lonely contorted tree stump – 
suggests that the photographer is on the side of those 
with a rather bleak vision of the future. 
 In several science fiction movies and books (Mad 
Max comes to mind) the downfall of oil culture and 
the end of ‘hydrocarbon man’ is often presented as a 
throwback in time, as if all the progress made between 
the discovery and the demise of oil will be nothing more 
than a brief interval. When oil becomes scarce, so the 
story goes, the human race will inevitably fall back into 
the primal conditions of yore. In the more recent version 
of this dystopian tale, the reason for the sudden collapse 
of society is to be found in the environmental changes 
brought about by the massive combustion of fossil fuels. 

But maybe it doesn’t matter how the coming disaster 
unfolds. Whether human civilisation as we know and 
understand it disintegrates because of environmental 
damage caused by the ceaseless, careless burning of 
hydrocarbons or due to the simple lack of that resource, 
the imagined outcome seems to be the same. The new, 
sped up temporal regime installed by oil culture will 
loosen its grip and we will once more be under the spell 
of the natural rhythms that defined our existence in early 
society (the night will become spooky again). It is more 
than appropriate then that in this new world, where 
nature has taken up the reins, we will be accompanied by 
one of its oldest creatures: the slow and rather phlegmatic 
tortoise.

ii

and apparently even inexhaustibly, available, it could 
be produced in large quantities, making it a reliable, 
relatively cheap means of illumination. It was therefore 
available to segments of society that had previously 
lacked access to artificial light. Kerosene even became 
a popular alternative in towns where houses were 
connected to the gas supply. Although lamp oil light 
was no brighter than that produced by a gas lamp, it had 
several advantages. Not only was it more pleasant than 
gas light (gas lamps consumed lots of oxygen, making 
the air foul and poisonous and generating a great deal 
of heat, whereas oil lamps produced less heat and were 
considered less dangerous), it also evoked the social role 
fire had once played in early society. Whereas most gas 
lanterns of the mid-1800s used a form of incandescent 
lighting that did not require much maintenance, oil 
lamps had a reservoir that had to be regularly refilled and 
wicks that required occasional trimming. They combined 
modern novelty (the use of kerosene) with the ancient 
pleasures of looking at and tending a burning fire. That is 
one of the reasons gas lighting did not penetrate into the 
living quarters of the bourgeois home (the drawing room 
or parlour), but was limited to corridors and kitchens, 
leaving the social heart of the house to other means of 
artificial lighting.
 Although artificial lighting as such was not new, the 
strong light provided by kerosene lamps brought a new 
kind of clarity to the night. Just as gas had a couple of 
decades earlier, oil would become part of a great societal 
upheaval centuries in the making: the slow but steady 
abolition of the distinction between day and night. 
Together with torches, candles, gas light and arc lighting, 
oil lighting would add yet another method for chasing 
the dark away, making the night as illuminated as the 
day. Artificial lighting broke with the cyclical movement 
of night and day, replacing it with another conception 
of time – not cyclical, but linear. A day was no longer 
measured as the variable time between sunrise and 
sunset, but as a collection of 24 hours, each potentially 
as full of light as any other. The abundance of artificial 
lighting made it possible for people to engage in activities 
at night that required adequate lighting, such as reading, 
playing games, studying, etcetera. The introduction of 
the kerosene lamp thus added valuable hours to the day, 
enhancing its appeal and shoring up its economic value.
  Then, in 1882, Thomas A. Edison introduced the 
incandescent light bulb powered by electricity, a source 
of light that was no longer dependent on oil. It was not 
the first electrical light source, but it was the first that 
could be used indoors. Before Edison’s light bulb, there 
had already been arc lighting, but that light source 
produced such a bright light it could only be used in 
large, public areas – on streets and squares, in huge 
factories or in large railroad stations where masses of 
people gathered. The light bulb made this shiny, bright 
light available for use indoors for the first time. Although 
it would take a couple of decades before electricity 
became readily available in households, it was clear that 
the introduction of this new type of lighting would be 
a very powerful competitor for the oil industry. It also 
meant that another use for oil needed to be found or 
the entire industry risked becoming superfluous. By 
happenstance, such an alternative was quickly found. It 
turned out that another by-product of crude oil, gasoline, 

which had been used as a lubrication fluid for machines 
up until that point, was particularly well suited to 
powering a new invention called the internal combustion 
engine.    
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  Planar – The Horizontal Movement

Thus it was that oil would come to represent speed. The 
vertical movement of the drill gave rise to a horizontal 
one, whereby gasoline and its many derivatives were 
used to power vehicles such as automobiles, ships and 
aeroplanes. In the process, oil became the driving force 
behind an ever more connected planet, functioning as 
a lubricant that eviscerates the friction of movement. 
Oil allows us to glide through space. These machines, 
becoming ever more powerful and faster, eliminate 
every conceivable obstacle: nothing is too far, too 
remote, too high to be out of reach. Every place on 
earth is now connected, accessible and available for 
further exploitation. Just like oil aided in eliminating 
the difference between day and night, it would also 
obliterate the difference between ‘here’ and ‘there’. 
Gasoline flattens the world, changing a globe with an 
unsurpassable horizon into a flat plane where all of 
the dots are interconnected. It radically changed our 
experience of distance and of what it means to overcome 
it. We are no longer bound by an all-encompassing 
horizon: the line we see ahead of us is no longer an 
expression of our limitations or of being tied to a specific 
place (and time), but has become a permeable barrier, 
a border one can (and is supposed to) pierce through. 
In eradicating the horizon, oil-fuelled movement 
acquainted us with a new experience: the dizziness of 
speed. 
 In The Brown Bunny, a movie written and directed by 
Vincent Gallo, who also stars in it, we follow the travails 
of the tormented motorcycle racer Bud Clay. The film 
starts with a sequence showing him doing rounds on a 
racetrack, going around in circles seemingly endlessly. 
His driving is fuelled by a desire not to move ahead, but 
to remain in a form of movement that constantly repeats 
itself; only in this meaningless effort is he at peace with 
himself. It is not until he breaks this circular movement 
and replaces it with the horizontal vector of traveling 
that his story starts to unfold and the audience finally 
learns about the dramatic event that set him roaming. 
In one scene, about halfway through the movie, we see 
Clay entering the Bonneville salt flats. He gets up on 
his motorcycle and pushes it to its limits. As the vehicle 
gains speed, the camera keeps its distance, reducing the 
driver and his motorcycle to a distant blob in a desert 
of emptiness. Despite the high speed at which he races 
along, he never seems to get anywhere; the distance to 
the faraway mountains on the horizon stays the same. 
He’s not racing towards something, he’s racing into 
something, into the peculiar sensation of speed, eager 
to fall into the abyss of oblivion it provides. This is the 
sensation that oil made possible.

This text would not have been possible without the following books: 
Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money & Power, 
Free Press, New York, 2008.
Ross Barrett & Daniel Warden (eds.), Oil Culture, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2012.
Wolfgang Schivelbush, Disenchanted Night: The Industrialization of 
Light in the Nineteenth Century, The University of California Press, 
Berkeley, 1995.
Paul Virilio, Het Horizon-Negatief: essay over dromoscopie, Uitgeverij 
1001, Amsterdam, 1989. 
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… excepté la tortue
Steven Humblet

  1

  Perpendiculaire – Le mouvement vertical

Le pétrole brut est le résultat de réactions chimiques 
qui ont eu lieu pendant des millions d’années, le résidu 
de déchets organiques – planctons et plantes terrestres 
– accumulés au fond des océans, des lacs et des zones 
côtières. Cette matière organique, riche en atomes de 
carbone et d’hydrogène, a été lentement recouverte 
de couches successives de sédiments. La pression et la 
chaleur sous-terraine ont ensuite cuit la matière végétale, 
la transformant en hydrocarbures – pétrole et gaz naturel. 
Forer vers le bas, sous la surface et au travers de la croute 
terrestre, revient à forer dans le temps, libérant ce qui 
mijote depuis une éternité. Les gaz et le pétrole brûlant 
qui remontent à la surface sont les vestiges d’une masse 
morte, préhistorique, qui s’est lentement métamorphosée 
en une substance hautement énergétique. La précipi-
tation fiévreuse avec laquelle cette substance remonte 
généralement à la surface – comme dans les fameuses 
fontaines de pétrole, des puits jaillissants qui crachaient 
le gaz et le pétrole avant l’arrivée des instruments de 
contrôle de la pression, entrainant souvent des explosions 
mortelles et des incendies faisant rage pendant plusieurs 
jours – contredit le long processus qui l’a engendrée. 
Pressée vers la surface, elle se précipite vers nous avec 
frénésie, impatiente de joindre à nouveau ses forces 
à celles du vivant, exhibant vigoureusement l’énergie 
qu’elle recèle. 
 Avant que l’homme ne commence à puiser le pétrole, 
celui-ci remontait déjà, suintant entre les couches de 
roche poreuse. C’est comme si le pétrole voulait qu’on 
le découvre ; il ne se cachait pas vraiment très profon-
dément, dans des coins sombres et inaccessibles de la 
terre. Que ce soit en Pennsylvanie, aux États-Unis, 
à Bakou, en Russie, ou à Sumatra, en Indonésie, ces 
étranges sécrétions de l’odorante substance étaient à 
l’origine employées par les populations locales comme 
médicament, capable de soigner pratiquement tous les 
maux – le pétrole était utilisé pour soulager les maux de 
tête, les maux de dents et les rhumatismes, soigner la 
surdité, les maux d’estomac et autres affections. Cette 
‘huile de roche’ (pour la distinguer des huiles végétales) 
était considérée comme un cadeau naturel de la terre, un 
moyen de restaurer l’équilibre naturel du corps humain 
(et animal). Le pétrole était donc initialement apprécié 
pour ses effets curatifs, perçu comme un lubrifiant pour 
le corps. Les sécrétions huileuses étaient recueillies 
directement, ou épongées au moyen d’un tissu qui était 
ensuite essoré. L’idée que le pétrole puisse être extrait de 
la terre, tout comme l’on creusait des puits pour pomper 
l’eau, était considérée comme pure folie. 
 Le premier puits foré pour tenter une telle expérience 
fût creusé en 1859 à Titusville, en Pennsylvanie, sur un 
terrain à la surface duquel le pétrole remontait déjà. 
Après plusieurs tentatives infructueuses, un foreur du 
nom d’Edwin L Drake réussit finalement à atteindre le 
réservoir sous-terrain. Une fois ce premier puits mis en 
place avec succès, une joyeuse bande d’explorateurs, de 
chasseurs de trésors, de spéculateurs et autres aventuriers 

s’est précipitée vers la ville, dans l’espoir d’extraire 
de la terre autant de ce nouvel or noir que possible. 
Pratiquement du jour au lendemain, Titusville, petit 
village de quelque 125 habitants vivant principalement du 
commerce du bois, s’est transformé en une ville animée. 
Mais les endroits où l’on découvrait du pétrole n’étaient 
pas tous à même de supporter ce nouvel attrait. L’histoire 
de Pithole, à quelque 15 miles de Titusville, est un triste 
rappel des écueils qui ont marqué le premier boom 
pétrolier. Lorsque l’on y a découvert du pétrole en 1865, 
Pithole s’est presque instantanément transformée en une 
ville prospère, avec un bureau de poste, des banques, 
des bureaux télégraphiques, plus de cinquante hôtels et 
encore davantage de pensions de famille. Tandis que les 
gens affluaient de tout le pays pour mettre la main sur 
une parcelle de terre, les prix des terrains ont explosé 
et atteint des sommets presque inimaginables. Mais le 
pétrole extrait des puits, creusés de façon anarchique et 
à l’aveuglette, a rapidement pris la forme d’un mince filet, 
et les forages se sont asséchés en quelques mois. Après le 
soudain tarissement des puits, Pithole a pour ainsi dire 
disparu de la surface de la terre, servant d’avertissement 
à l’industrie naissante : elle ne pourrait survivre qu’en 
étant organisée.  
 L’histoire du pétrole est une histoire qui a connu des 
hauts et des bas, une alternance apparemment sans fin 
d’exubérance et de catastrophes. Lorsqu’il y avait une 
surproduction, ce qui se produisait assez souvent dans les 
premières décennies de l’industrie, les prix s’effondraient 
et le pétrole perdait même parfois toute valeur. Adapter 
la production de pétrole brut aux besoins du marché 
nécessitait de maîtriser les deux côtés de l’équation. Cela 
a conduit à la création du premier conglomérat, basé 
sur l’intégration horizontale et verticale de chacun des 
aspects de la production, de la distribution, du raffinage, 
de la commercialisation et de la distribution du pétrole : 
la tristement célèbre Standard Oil, dirigée par John 
D. Rockefeller. Pendant plus de cinquante ans, jusqu’à 
sa dissolution dans les années 1920, elle fût la société 
pétrolière la plus puissante, et donc la plus redoutée 
d’Amérique. L’objectif de la Standard Oil était simple : 
maîtriser les turbulences d’un marché instable, pour 
le rendre plus prévisible et donc plus rentable. Cette 
approche plus rationnelle a transformé les fluctuations 
imprévisibles à la hausse et à la baisse, l’alternance entre 
périodes de prospérité et crises, en une tendance à la 
hausse plus régulière, ouvrant la voie à un commerce 
toujours plus lucratif.

  2

  Interrompre le mouvement cyclique

Le besoin d’exploiter les ressources pétrolières a été 
renforcé par les nouvelles utilisations que les gens 
ont trouvées à cette substance noire, poisseuse et 
malodorante qui suintait de la terre. Bien que son 
utilisation, plutôt folklorique, comme médicament, 
était certainement intéressante, elle ne suffirait pas à 
développer un commerce prospère et économiquement 
viable. À quoi d’autre cette chose pouvait-elle donc 
servir ? C’est le chimiste Benjamin Silliman Jr., engagé 
par un groupe d’investisseurs qui avaient le pressen-
timent que ces sécrétions huileuses pourraient être 
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transformées en quelque chose de bien plus rentable, 
qui a découvert qu’en le modifiant légèrement, cet épais 
liquide noir pouvait être utilisé comme puissante source 
d’éclairage artificiel. Et c’est ainsi que tout a commencé. 
L’utilisation de pétrole raffiné (également appelé 
kérosène) comme combustible pour l’éclairage intérieur 
est devenue l’activité principale de l’industrie pétrolière 
naissante, et elle a rapidement remplacé les anciennes 
méthodes d’éclairage dans les foyers, qui utilisaient 
jusqu’alors de l’huile de baleine (pour les plus aisés) ou 
de la térébenthine (pour les autres).
 Le kérosène a apporté de nombreuses améliorations 
à l’éclairage artificiel : la ‘nouvelle lumière’ était plus 
brillante et plus sûre que toutes celles qui l’avaient 
précédée (du moins après que la production ait été 
standardisée afin que le kérosène n’explose plus en cours 
d’utilisation). Par ailleurs, comme il était disponible en 
abondance, et apparemment inépuisable, il pouvait être 
produit en grandes quantités, ce qui en faisait un moyen 
d’éclairage fiable et relativement bon marché. Il était 
donc à la portée de certaines catégories de la société qui 
n’avaient jusqu’alors pas accès à la lumière artificielle. Le 
kérosène est même devenu une alternative populaire dans 
les villes dont les maisons étaient raccordées au réseau 
de distribution de gaz. La lumière d’une lampe à pétrole 
n’était pas plus brillante que celle d’une lampe à gaz, 
mais elle présentait plusieurs avantages. Non seulement 
elle était plus agréable que la lumière au gaz (les lampes 
à gaz consommaient beaucoup d’oxygène, polluaient 
l’air et le rendaient toxique, et dégageaient beaucoup 
de chaleur, tandis que les lampes à pétrole produisaient 
moins de chaleur et étaient considérées comme moins 
dangereuses), mais elle évoquait également le rôle social 
que le feu avait joué autrefois, dans les sociétés primitives. 
Alors que la plupart des lanternes à gaz, au milieu des 
années 1800, étaient équipées d’un système d’éclairage à 
incandescence qui ne nécessitait que peu d’entretien, les 
lampes à pétrole étaient dotées d’un réservoir qui devait 
être rempli régulièrement et de mèches qu’il fallait tailler 
de temps à autre. Elles combinaient une innovation 
moderne (l’utilisation de kérosène) avec le plaisir 
d’autrefois, regarder brûler et entretenir le feu. C’est l’une 
des raisons pour lesquelles la lumière au gaz n’était pas 
utilisée dans les pièces de vie des maisons bourgeoises 
(le salon ou le parloir), mais était limitée aux couloirs et 
aux cuisines, et faisait place à d’autres moyens d’éclairage 
artificiel dans le cœur du foyer.
 Bien que l’éclairage artificiel en lui-même ne fût pas 
une nouveauté, la lumière intense des lampes à kérosène 
apportait une nouvelle clarté à la nuit. Tout comme le 
gaz quelques décennies plus tôt, le pétrole allait faire 
partie d’un grand bouleversement sociétal dans les 
siècles à venir : la lente mais progressive disparition de 
la distinction entre le jour et la nuit. Avec les torches, les 
bougies, la lumière au gaz et les lampes à arc, les lampes 
à pétrole représentaient un nouveau moyen de repousser 
l’obscurité, et de rendre la nuit aussi lumineuse que le 
jour. L’éclairage artificiel brisait le cycle du jour et de la 
nuit, le remplaçant par une autre conception du temps 
– non plus cyclique, mais linéaire. Une journée n’était 
plus considérée comme l’intervalle de temps, variable, 
entre le lever et le coucher du soleil, mais comme une 
collection de 24 heures, chacune potentiellement aussi 
pleine de lumière qu’une autre. La profusion d’éclairage 

artificiel permettait aux gens de pratiquer des activités 
le soir qui nécessitaient un bon éclairage, comme lire, 
jouer à des jeux, étudier, etc. L’introduction de la lampe à 
kérosène a donc prolongé la journée d’heures précieuses, 
renforçant son intérêt et sa valeur économique.
 Puis, en 1882, Thomas A. Edison a créé l’ampoule à 
incandescence fonctionnant à l’électricité, une source 
de lumière qui ne dépendait plus du pétrole. Ce n’était 
pas la première source de lumière électrique, mais c’était 
la première à pouvoir être utilisée en intérieur. Avant 
l’ampoule électrique d’Edison, il y avait déjà l’éclairage 
à arc, mais il produisait une lumière si intense qu’il ne 
pouvait être utilisé que dans de grands espaces publics – 
dans les rues et les squares, les grandes usines ou dans les 
grandes gares ferroviaires, dans lesquels se rassemblaient 
des foules de gens. L’ampoule électrique permettait pour la 
première fois de disposer de cette lumière vive et brillante 
en intérieur. Même s’il allait falloir quelques décennies 
avant que l’électricité soit facilement disponible dans les 
foyers, il était évident que ce nouveau type d’éclairage 
serait un puissant concurrent pour l’industrie du pétrole. 
Cela signifiait qu’il fallait trouver une autre utilisation 
au pétrole, faute de quoi l’industrie toute entière risquait 
de devenir inutile. Par coïncidence, cette alternative fût 
rapidement trouvée. Il s’avéra qu’un autre des produits 
dérivés du pétrole brut, l’essence, qui était jusqu’alors 
utilisée comme fluide lubrifiant pour les machines, 
convenait particulièrement bien à l’alimentation d’une 
nouvelle invention, le moteur à combustion interne. 
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  Planaire – Le mouvement horizontal

Le pétrole allait donc incarner la vitesse. Le mouvement 
vertical du forage donna naissance à un mouvement 
horizontal, dans lequel l’essence et ses nombreux dérivés 
étaient employés pour propulser des véhicules tels 
qu’automobiles, navires et avions. Ce faisant, le pétrole 
est devenu la force motrice d’une planète toujours plus 
connectée, agissant comme un lubrifiant qui anéantit 
les frictions qui s’opposent aux mouvements. Le pétrole 
nous permet de glisser dans l’espace. Ces machines, 
toujours plus puissantes et plus rapides, éliminent tous 
les obstacles imaginables : rien n’est si loin, si isolé, ou si 
haut qu’il ne puisse être atteint. Tous les endroits de la 
terre sont aujourd’hui connectés, accessibles et à même 
d’être exploités. Tout comme le pétrole avait contribué 
à supprimer la différence entre le jour et la nuit, il allait 
également faire disparaître la différence entre « ici » et 
« là-bas ». L’essence aplanit le monde, transformant un 
globe à l’horizon insurpassable en une surface plane 
dont tous les points sont interconnectés. Elle a radica-
lement modifié notre conception de la distance, et 
de ce que la surmonter représente. Nous ne sommes 
désormais plus limités par un horizon universel : la ligne 
que nous apercevons devant nous n’est plus l’expression 
de nos limites, elle ne signifie pas que nous soyons liés 
à un endroit (ni à un moment) particulier, mais elle 
est devenue une barrière perméable, une frontière que 
nous pouvons (et sommes supposés) percer. En faisant 
disparaître l’horizon, les transports, alimentés par le 
pétrole, nous ont fait vivre une nouvelle expérience : 
l’ivresse de la vitesse. 

 Le film The Brown Bunny, écrit et dirigé par Vincent 
Gallo, dans lequel il joue également, relate les déboires 
de Bud Clay, un pilote de moto tourmenté. Le film 
commence par une séquence dans laquelle il effectue des 
tours sur un circuit, tournant en rond interminablement. 
Sa conduite n’est pas motivée par un désir d’avancer, 
mais de se maintenir dans un mouvement qui se répète 
sans cesse ; ce n’est qu’au prix de cet effort dénué de sens 
qu’il se sent en paix avec lui-même. Ce n’est que lorsqu’il 
interrompt ce mouvement circulaire pour le remplacer 
par le vecteur horizontal du voyage, que son histoire 
commence à se dévoiler et que le spectateur découvre 
enfin l’évènement dramatique qui est à l’origine de son 
errance. Dans l’une des scènes, environ à la moitié du 
film, Clay se rend dans le désert de sel de Bonneville. 
Il monte sur sa moto et la pousse jusqu’à sa limite. Tandis 
que l’engin prend de la vitesse, la caméra reste à distance, 
réduisant le pilote et sa moto à un point lointain dans le 
néant désertique. Malgré la vitesse à laquelle il roule, il 
ne semble jamais arriver nulle-part ; la distance qui le 
sépare des montagnes lointaines, à l’horizon, ne diminue 
pas. Il ne roule pas vers quelque chose, il roule pour 
quelque chose, pour ressentir cette sensation propre à la 
vitesse, avide de tomber dans les abîmes de l’oubli qu’elle 
permet d’atteindre. C’est cette sensation que le pétrole a 
rendu possible.
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  Pic pétrolier

Les photographies de Geert Goiris vont à l’encontre 
de cette idée de vitesse. Elles n’évoquent pas la vision 
d’un monde en constante accélération. Elles apportent 
au contraire un genre de sérénité, une retraite dans le 
silence. Tout le tumulte qui règne autour de la production 
et de la distribution du pétrole – l’agitation politique 
qu’il provoque, les luttes pour le pouvoir économique 
qu’il génère – est étouffé. Pour aborder le sujet de notre 
culture contemporaine du pétrole, il concentre ses images 
sur les bâtiments dans lesquels le pétrole est temporai-
rement stocké. Il traite le sujet de l’extérieur, se limitant 
à ce moment particulier où le pétrole semble ne pas 
provoquer de drame. Il n’est pas question de la prouesse 
technique que représente l’extraction du pétrole, ni 
d’économie, ni des effets sociaux et/ou géopolitiques que 
génère son existence. Il s’agit plutôt des étapes intermé-
diaires, des moments où le pétrole n’est que potentiel-
lement actif. 
 Bien que le pétrole lui-même ne soit pas actif 
durant ces moments particuliers de sa trajectoire, il est 
néanmoins propulsé dans des réseaux complexes de 
pipelines et continuellement transféré depuis des navires 
dans des réservoirs de stockage de tous volumes et de 
toutes dimensions imaginables. Et pourtant rien de ce 
flux n’est visible. Tout est maintenu dans un perpétuel 
état de suspension. Personne n’intervient ; à l’exception 
de deux hommes vêtus d’équipements de protection, 
qui apparaissent au loin, se dirigeant lentement vers un 
bâtiment, il n’y a aucune trace de présence humaine. 
Le terrain est effroyablement désert, les machines sont 
immobiles (aucune partie ne bouge) ; les prises de vue 
stables, de face, donnent l’impression d’un monde fixe, 
rigide, avec pour seule animation le bruissement léger 

du feuillage d’un arbre, agité par une légère brise, ou une 
lumière rouge clignotante sur un tableau de contrôle, 
suggérant un prochain changement.
 Comme l’indique clairement le titre, ces images 
tournent autour du terme « pic pétrolier ». Le « pic 
pétrolier » fait référence au moment où l’équilibre entre 
les réserves connues et accessibles de pétrole brut, et 
les prévisions de consommation de pétrole, atteindra 
un point de basculement. Lorsque nous aurons atteint 
ce point, la production et la consommation de pétrole 
deviendront toutes deux problématiques. Il est donc 
généralement admis que ce moment représentera un 
tournant important dans l’histoire de l’humanité. 
Cependant, les conséquences de cette transformation 
historique sont incertaines : s’agira-t-il d’un désastre 
absolu, ou l’occasion pour l’humanité de racheter ses 
crimes contre la nature (comme semblent le suggérer les 
arguments moraux des environnementalistes) ? Ce qui 
est clair, c’est que cet évènement historique engendrera 
un profond bouleversement. L’association sur ses photos 
entre les images industrielles et les scènes de nature en 
détresse – des arbres noircis par le feu, ou une souche 
d’arbre torturée et isolée – suggère que le photographe 
fait partie de ceux qui ont une vision de l’avenir plutôt 
sombre. 
 De nombreux films et livres de science-fiction (on 
pense à Mad Max) présentent le déclin de la culture 
du pétrole et la fin de ‘l’homme des hydrocarbures’ 
comme un retour vers le passé, et suggèrent que tous 
les progrès réalisés entre la découverte et la disparition 
du pétrole n’auront été qu’un bref entracte. D’après 
ces fictions, lorsque la pénurie de pétrole se fera sentir, 
nous retomberons inévitablement dans l’état primitif 
d’autrefois. Dans la version la plus recente de cette 
fiction dystopique, l’effondrement brutal de la société est 
lié aux changements environnementaux provoqués par 
la combustion massive de carburants fossiles. Mais la 
façon dont le désastre à venir se déroulera n’a peut-être 
pas d’importance. Que la civilisation humaine, telle 
que nous la connaissons et l’entendons, se désintègre à 
cause de dommages environnementaux provoqués par 
la combustion incessante et négligente d’hydrocarbures, 
ou simplement par manque de cette ressource, l’issue 
que l’on imagine sera sans doute la même. Le nouveau 
système temporel accéléré, imposé par la culture du 
pétrole, perdra son pouvoir et nous serons de nouveau 
soumis aux rythmes naturels qui régissaient notre 
existence dans les sociétés primitives (et nos nuits 
redeviendront lugubres). Dans ce nouveau monde où la 
nature aura repris ses droits, nous serons accompagnés – 
et cela paraît donc particulièrement approprié – de l’une 
de ses plus anciennes créatures : la lente et flegmatique 
tortue.

Ce texte n’aurait pas pu être écrit sans les livres suivants : 
Daniel Yergin, The Prize : The Epic Quest for Oil, Money & Power, 
Free Press, New York, 2008.
Ross Barrett & Daniel Warden (eds.), Oil Culture, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2012.
Wolfgang Schivelbush, Disenchanted Night : The Industrialization of 
Light in the Nineteenth Century, The University of California Press, 
Berkeley, 1995.
Paul Virilio, Het Horizon-Negatief : essay over dromoscopie, Uitgeverij 
1001, Amsterdam, 1989. 
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