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Vallée de la Chimie Salaise-sur-Sanne

Ancient Sunlight
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Hundred Trillion

...but for the tortoise
Steven Humblet

I
Perpendicular — The Vertical Movement

Crude oil is the result of chemical reactions that took
place over millions of years, the residue of organic waste
— plankton and land plants — that accumulated at the
bottom of oceans, lakes and coastal areas. This organic
matter, rich in carbon and hydrogen atoms, was slowly
covered up by succeeding levels of sediments. Pressure
and underground heat then cooked the plant matter,
converting it into hydrocarbons — oil and natural gas.
Drilling downwards, beneath the surface and through
the outer crust of the earth, means drilling down
through time, freeing up what has been stewing for
ages. The gasses and hot crude oil that swell upwards
are the remnants of a dead, pre-historic mass that slowly
transformed into a high-energy substance. The feverish
rush with which this substance usually hurries to the
surface — as in so-called gushers, flowing wells from
which the gas and oil would spew forth before the advent
of pressure control equipment, often resulting in deadly
explosions and fires that raged for days — runs counter to
the slow processes that generated it. Pressing upwards,
it rushes excitedly towards us, eager to once again join
forces with the living, forcefully showing off the energy
contained within.

Before mankind ever started to drill for oil, it was
already seeping up through layers of porous rock. It is
as if the oil wanted to be found; it wasn’t exactly hiding
itself deep down, in dark inaccessible regions of the
earth. Whether in Pennsylvania, USA, or Baku, Russia,
or Sumatra, Indonesia, these strange secretions of a
smelly substance were primordially used by the locals
as medicine, capable of curing almost any ailment —
petroleum was used to suppress headaches, toothaches
and rheumatism and cure deafness, stomach pains and
other conditions. This ‘rock oil’ (to distinguish it from
vegetable oils) was considered a natural gift from the
earth, a way to restore the natural balance of the human
(and animal) body. Oil was thus originally valued for
its curative effects, seen to function as a lubricant for
the body. The oily secretions were collected by either
scooping them up or absorbing them in a cloth that was
then wrung out. The idea that oil could be sucked out of
the earth in the same manner in which wells were dug to
pump up water was considered utter foolishness.

The first drilling to attempt such a thing took place
in 1859 in Titusville, Pennsylvania, at a site where oil
was already leaking through the soil. After several
failed attempts, a driller named Edwin L. Drake finally
succeeded in reaching the underground reservoir. Once
that first well had been successfully established, a merry
bunch of explorers, fortune seekers, speculators and
other adventurers rushed to the town in the hopes of
sucking up as much of the new black gold from the earth
as possible. Titusville grew almost overnight from a small
town of some 125 inhabitants, largely dependent on the
lumber trade, into a bustling city. But not every place
where oil was discovered would be able to sustain the
newfound appeal. The history of Pithole, some 15 miles

from Titusville, is a stark reminder of the pitfalls that
plagued the early oil boom. When oil was discovered
there in 1865, it developed almost immediately into a
thriving town with a post office, banks, telegraph offices,
more than fifty hotels and many more boarding houses.
As people scurried in from all over the country to lay
claim to a piece of land, land prices soared to almost
unimaginable heights. But because of the haphazard
nature of all the blind drilling, the oil wells soon slowed
to a trickle and dried up after only a few months.
With the sudden collapse of the wells, Pithole all but
disappeared from the face of the earth, serving as a
warning sign for the nascent industry: only by creating
order would it be able to survive.

The history of oil is a history of ups and downs,
a seemingly endless alternation between exuberance
and catastrophe. When there was overproduction,
which happened quite often in the early decades of the
industry, prices would crash and oil would sometimes
even become worthless. Attuning crude oil production
to what the market could carry required controlling both
sides of the equation. This lead to the creation of the
first conglomerate based on the horizontal and vertical
integration of every aspect related to the production,
distribution, refining, marketing and selling of oil: the
infamous Standard Oil, led by John D. Rockefeller. Over
the course of more than fifty years, until its dissolution
in the 1920s, it would develop into the most powerful,
and therefore most feared, oil corporation in America.
The aim of Standard Oil was simple: to smooth out
the turbulence of an unstable market, making it more
predictable and therefore more profitable. This more
rational approach transformed the unpredictable
fluctuation of highs and lows, booms and busts, into a
more regular upswing, paving the way for an ever more
lucrative business.

2
Breaking the Cyclical Movement

The urge to drill for oil had been precipitated by the new
uses people had found for the black, sticky, smelly stuff
seeping from the ground. While its rather folkloristic
function as medicine was certainly interesting, it was
hardly sufficient for building a flourishing, economically
sustainable business. So, what else could the stuff be
used for? It was the chemist Benjamin Silliman, ]Jr.,
hired by a group of investors who had an inkling that
these oily secretions might be turned into something
more worthwhile, who discovered that when altered
slightly this thick black liquid could be turned into a very
powerful source of artificial lighting. And so it began.
The use of refined oil (also known as kerosene) as fuel
for indoor lighting would become the core business of
the early oil industry and quickly replaced the old ways
of providing light in private dwellings using whale oil (for
the more affluent parts of society) or turpentine (for the
others).

Kerosene introduced many improvements in artificial
lighting: the ‘new light’ was brighter and safer than
everything that preceded it (at least after production
was standardized so the kerosene did not explode when
used). Moreover, because it was abundantly,




and apparently even inexhaustibly, available, it could

be produced in large quantities, making it a reliable,
relatively cheap means of illumination. It was therefore
available to segments of society that had previously
lacked access to artificial light. Kerosene even became

a popular alternative in towns where houses were
connected to the gas supply. Although lamp oil light

was no brighter than that produced by a gas lamp, it had
several advantages. Not only was it more pleasant than
gas light (gas lamps consumed lots of oxygen, making
the air foul and poisonous and generating a great deal

of heat, whereas oil lamps produced less heat and were
considered less dangerous), it also evoked the social role
fire had once played in early society. Whereas most gas
lanterns of the mid-1800s used a form of incandescent
lighting that did not require much maintenance, oil
lamps had a reservoir that had to be regularly refilled and
wicks that required occasional trimming. They combined
modern novelty (the use of kerosene) with the ancient
pleasures of looking at and tending a burning fire. That is
one of the reasons gas lighting did not penetrate into the
living quarters of the bourgeois home (the drawing room
or parlour), but was limited to corridors and kitchens,
leaving the social heart of the house to other means of
artificial lighting.

Although artificial lighting as such was not new, the
strong light provided by kerosene lamps brought a new
kind of clarity to the night. Just as gas had a couple of
decades earlier, oil would become part of a great societal
upheaval centuries in the making: the slow but steady
abolition of the distinction between day and night.
Together with torches, candles, gas light and arc lighting,
oil lighting would add yet another method for chasing
the dark away, making the night as illuminated as the
day. Artificial lighting broke with the cyclical movement
of night and day, replacing it with another conception
of time — not cyclical, but linear. A day was no longer
measured as the variable time between sunrise and
sunset, but as a collection of 24 hours, each potentially
as full of light as any other. The abundance of artificial
lighting made it possible for people to engage in activities
at night that required adequate lighting, such as reading,
playing games, studying, etcetera. The introduction of
the kerosene lamp thus added valuable hours to the day,
enhancing its appeal and shoring up its economic value.

Then, in 1882, Thomas A. Edison introduced the
incandescent light bulb powered by electricity, a source
of light that was no longer dependent on oil. It was not
the first electrical light source, but it was the first that
could be used indoors. Before Edison’s light bulb, there
had already been arc lighting, but that light source
produced such a bright light it could only be used in
large, public areas — on streets and squares, in huge
factories or in large railroad stations where masses of
people gathered. The light bulb made this shiny, bright
light available for use indoors for the first time. Although
it would take a couple of decades before electricity
became readily available in households, it was clear that
the introduction of this new type of lighting would be
a very powerful competitor for the oil industry. It also
meant that another use for oil needed to be found or
the entire industry risked becoming superfluous. By
happenstance, such an alternative was quickly found. It
turned out that another by-product of crude oil, gasoline,
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which had been used as a lubrication fluid for machines
up until that point, was particularly well suited to
powering a new invention called the internal combustion
engine.

3
Planar — The Horizontal Movement

Thus it was that oil would come to represent speed. The
vertical movement of the drill gave rise to a horizontal
one, whereby gasoline and its many derivatives were
used to power vehicles such as automobiles, ships and
aeroplanes. In the process, oil became the driving force
behind an ever more connected planet, functioning as

a lubricant that eviscerates the friction of movement.
Oil allows us to glide through space. These machines,
becoming ever more powerful and faster, eliminate
every conceivable obstacle: nothing is too far, too
remote, too high to be out of reach. Every place on
earth is now connected, accessible and available for
further exploitation. Just like oil aided in eliminating
the difference between day and night, it would also
obliterate the difference between ‘here’ and ‘there’.
Gasoline flattens the world, changing a globe with an
unsurpassable horizon into a flat plane where all of

the dots are interconnected. It radically changed our
experience of distance and of what it means to overcome
it. We are no longer bound by an all-encompassing
horizon: the line we see ahead of us is no longer an
expression of our limitations or of being tied to a specific
place (and time), but has become a permeable barrier,

a border one can (and is supposed to) pierce through.

In eradicating the horizon, oil-fuelled movement
acquainted us with a new experience: the dizziness of
speed.

In The Brown Bunny, a movie written and directed by
Vincent Gallo, who also stars in it, we follow the travails
of the tormented motorcycle racer Bud Clay. The film
starts with a sequence showing him doing rounds on a
racetrack, going around in circles seemingly endlessly.
His driving is fuelled by a desire not to move ahead, but
to remain in a form of movement that constantly repeats
itself; only in this meaningless effort is he at peace with
himself. It is not until he breaks this circular movement
and replaces it with the horizontal vector of traveling
that his story starts to unfold and the audience finally
learns about the dramatic event that set him roaming.
In one scene, about halfway through the movie, we see
Clay entering the Bonneville salt flats. He gets up on
his motorcycle and pushes it to its limits. As the vehicle
gains speed, the camera keeps its distance, reducing the
driver and his motorcycle to a distant blob in a desert
of emptiness. Despite the high speed at which he races
along, he never seems to get anywhere; the distance to
the faraway mountains on the horizon stays the same.
He’s not racing towards something, he’s racing into
something, into the peculiar sensation of speed, eager
to fall into the abyss of oblivion it provides. This is the
sensation that oil made possible.

4
Peak Oil

The photographic images of Geert Goiris run counter
to this idea of speed. They do not evoke a vision of an
ever-accelerating world. Instead they propose a kind
of stillness, a retreat into silence. The great hubbub
surrounding the production and distribution of oil — all
the political fuss it causes, the economic power struggles
it generates — is kept under wraps. In addressing the topic
of our contemporary oil culture, his images focus on
the facilities where oil is temporarily stored. He tackles
the subject from the outside, limiting himself to that
particular moment when oil is seemingly without drama.
This is not about the technical feat of extracting the oil
from the earth, nor about the economic, social and/or
geopolitical effects generated by its existence. Rather it is
about the in-between stations, the moments when oil is
only potentially active.

While the oil itself is not active during these particular
moments of its trajectory, it is nevertheless being
pushed through an intricate network of pipelines and
continuously sucked out of vessels and into storage tanks
of every conceivable size and volume. Yet nothing of
that flow is visible here. Everything is held up in eternal
suspension. No one is active; with the exception of two
men in protective gear, observed from afar and idling
towards a building, there is no human presence visible.
The terrain is eerily empty; the machinery is immobile
(no moving parts); the stable, frontal views give the
impression of a fixed, rigid world, with only a slight
breeze rustling through the leaves of a tree or a blinking
red light on a switchboard suggesting a change coming.

As the title makes clear, these images circle around
the term ‘Peak Oil’. ‘Peak oil’ refers to that moment in
time when the balance between the known and accessible
reserves of crude oil and the predicted consumption of oil
reaches a tipping point. After we reach that point, both
the production and the consumption of oil will become
problematic. It is therefore generally understood that
that moment will represent an important turning point
in the history of mankind. At the same time, though,
the implications of that momentous transformation are
uncertain: will it be an unremitting disaster; or will it
be an opportunity for mankind to atone for its many
sins against nature (as the moral arguments used by
environmentalists seem to suggest)? One thing that is
clear, however, is that this historic event will shake us
to the very core. The photos’ combination of industrial
images with depictions of nature in distress — trees
blackened by fire or a lonely contorted tree stump —
suggests that the photographer is on the side of those
with a rather bleak vision of the future.

In several science fiction movies and books (Mad
Max comes to mind) the downfall of oil culture and
the end of ‘hydrocarbon man’ is often presented as a
throwback in time, as if all the progress made between
the discovery and the demise of oil will be nothing more
than a brief interval. When oil becomes scarce, so the
story goes, the human race will inevitably fall back into
the primal conditions of yore. In the more recent version
of this dystopian tale, the reason for the sudden collapse
of society is to be found in the environmental changes
brought about by the massive combustion of fossil fuels.
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But maybe it doesn’t matter how the coming disaster
unfolds. Whether human civilisation as we know and
understand it disintegrates because of environmental
damage caused by the ceaseless, careless burning of
hydrocarbons or due to the simple lack of that resource,
the imagined outcome seems to be the same. The new,
sped up temporal regime installed by oil culture will
loosen its grip and we will once more be under the spell
of the natural rhythms that defined our existence in early
society (the night will become spooky again). It is more
than appropriate then that in this new world, where
nature has taken up the reins, we will be accompanied by
one of its oldest creatures: the slow and rather phlegmatic
tortoise.

This text would not have been possible without the following books:
Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money & Power,
Free Press, New York, 2008.

Ross Barrett & Daniel Warden (eds.), Oil Culture, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 2012.

Wolfgang Schivelbush, Disenchanted Night: The Industrialization of
Light in the Nineteenth Century, The University of California Press,
Berkeley, 1995.

Paul Virilio, Her Horizon-Negatief: essay over dromoscopie, Uitgeverij
1001, Amsterdam, 1989.
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... excepté la tortue
Steven Humblet

I
Perpendiculaire — LLe mouvement vertical

Le pétrole brut est le résultat de réactions chimiques

qui ont eu lieu pendant des millions d’années, le résidu
de déchets organiques — planctons et plantes terrestres

— accumulés au fond des océans, des lacs et des zones
cotieres. Cette matiére organique, riche en atomes de
carbone et d’hydrogene, a été lentement recouverte

de couches successives de sédiments. LLa pression et la
chaleur sous-terraine ont ensuite cuit la matiére végétale,
la transformant en hydrocarbures — pétrole et gaz naturel.
Forer vers le bas, sous la surface et au travers de la croute
terrestre, revient a forer dans le temps, libérant ce qui
mijote depuis une éternité. Les gaz et le pétrole brilant
qui remontent a la surface sont les vestiges d’une masse
morte, préhistorique, qui s’est lentement métamorphosée
en une substance hautement énergétique. La précipi-
tation fiévreuse avec laquelle cette substance remonte
généralement a la surface — comme dans les fameuses
fontaines de pétrole, des puits jaillissants qui crachaient
le gaz et le pétrole avant I’arrivée des instruments de
contrdle de la pression, entrainant souvent des explosions
mortelles et des incendies faisant rage pendant plusieurs
jours — contredit le long processus qui I’a engendrée.
Pressée vers la surface, elle se précipite vers nous avec
frénésie, impatiente de joindre a nouveau ses forces

a celles du vivant, exhibant vigoureusement 1’énergie
qu’elle recele.

Avant que ’homme ne commence a puiser le pétrole,
celui-ci remontait déja, suintant entre les couches de
roche poreuse. C’est comme si le pétrole voulait qu’on
le découvre ; il ne se cachait pas vraiment trés profon-
dément, dans des coins sombres et inaccessibles de la
terre. Que ce soit en Pennsylvanie, aux Etats-Unis,

a Bakou, en Russie, ou a Sumatra, en Indonésie, ces
étranges sécrétions de I'odorante substance étaient a
Porigine employées par les populations locales comme
médicament, capable de soigner pratiquement tous les
maux — le pétrole était utilisé pour soulager les maux de
téte, les maux de dents et les rhumatismes, soigner la
surdité, les maux d’estomac et autres affections. Cette
‘huile de roche’ (pour la distinguer des huiles végétales)
était considérée comme un cadeau naturel de la terre, un
moyen de restaurer I’équilibre naturel du corps humain
(et animal). Le pétrole était donc initialement apprécié
pour ses effets curatifs, per¢u comme un lubrifiant pour
le corps. Les sécrétions huileuses étaient recueillies
directement, ou épongées au moyen d’un tissu qui était
ensuite essoré. ’idée que le pétrole puisse étre extrait de
la terre, tout comme ’on creusait des puits pour pomper
I’eau, était considérée comme pure folie.

Le premier puits foré pour tenter une telle expérience
fat creusé en 1859 a Titusville, en Pennsylvanie, sur un
terrain a la surface duquel le pétrole remontait déja.
Apres plusieurs tentatives infructueuses, un foreur du
nom d’Edwin L Drake réussit finalement a atteindre le
réservoir sous-terrain. Une fois ce premier puits mis en
place avec succes, une joyeuse bande d’explorateurs, de
chasseurs de trésors, de spéculateurs et autres aventuriers

s’est précipitée vers la ville, dans ’espoir d’extraire

de la terre autant de ce nouvel or noir que possible.
Pratiquement du jour au lendemain, Titusville, petit
village de quelque 125 habitants vivant principalement du
commerce du bois, s’est transformé en une ville animée.
Mais les endroits ot ’'on découvrait du pétrole n’étaient
pas tous a méme de supporter ce nouvel attrait. L’histoire
de Pithole, a quelque 15 miles de Titusville, est un triste
rappel des écueils qui ont marqué le premier boom
pétrolier. Lorsque ’on y a découvert du pétrole en 1865,
Pithole s’est presque instantanément transformée en une
ville prospeére, avec un bureau de poste, des banques,

des bureaux télégraphiques, plus de cinquante hotels et
encore davantage de pensions de famille. Tandis que les
gens affluaient de tout le pays pour mettre la main sur
une parcelle de terre, les prix des terrains ont explosé

et atteint des sommets presque inimaginables. Mais le
pétrole extrait des puits, creusés de fagon anarchique et
a ’aveuglette, a rapidement pris la forme d’un mince filet,
et les forages se sont asséchés en quelques mois. Apres le
soudain tarissement des puits, Pithole a pour ainsi dire
disparu de la surface de la terre, servant d’avertissement
a I'industrie naissante : elle ne pourrait survivre qu’en
étant organisée.

L’histoire du pétrole est une histoire qui a connu des
hauts et des bas, une alternance apparemment sans fin
d’exubérance et de catastrophes. Lorsqu’il y avait une
surproduction, ce qui se produisait assez souvent dans les
premieres décennies de I'industrie, les prix s’effondraient
et le pétrole perdait méme parfois toute valeur. Adapter
la production de pétrole brut aux besoins du marché
nécessitait de maitriser les deux cotés de I’équation. Cela
a conduit a la création du premier conglomérat, basé
sur 'intégration horizontale et verticale de chacun des
aspects de la production, de la distribution, du raffinage,
de la commercialisation et de la distribution du pétrole :
la tristement célebre Standard Oil, dirigée par John
D. Rockefeller. Pendant plus de cinquante ans, jusqu’a
sa dissolution dans les années 1920, elle fit la société
pétroliere la plus puissante, et donc la plus redoutée
d’Amérique. L’objectif de la Standard Oil était simple :
maitriser les turbulences d’un marché instable, pour
le rendre plus prévisible et donc plus rentable. Cette
approche plus rationnelle a transformé les fluctuations
imprévisibles a la hausse et a la baisse, I’alternance entre
périodes de prospérité et crises, en une tendance a la
hausse plus réguli¢re, ouvrant la voie a un commerce
toujours plus lucratif.

2
Interrompre le mouvement cyclique

Le besoin d’exploiter les ressources pétroliéres a été
renforcé par les nouvelles utilisations que les gens

ont trouvées a cette substance noire, poisseuse et
malodorante qui suintait de la terre. Bien que son
utilisation, plutot folklorique, comme médicament,
était certainement intéressante, elle ne suffirait pas a
développer un commerce prospere et économiquement
viable. A quoi d’autre cette chose pouvait-elle donc
servir ? C’est le chimiste Benjamin Silliman Jr., engagé
par un groupe d’investisseurs qui avaient le pressen-
timent que ces sécrétions huileuses pourraient étre




transformées en quelque chose de bien plus rentable,
qui a découvert qu’en le modifiant légérement, cet épais
liquide noir pouvait étre utilisé comme puissante source
d’éclairage artificiel. Et c’est ainsi que tout a commencé.
Lutilisation de pétrole raffiné (également appelé
kéroséne) comme combustible pour I’éclairage intérieur
est devenue l’activité principale de I'industrie pétroliere
naissante, et elle a rapidement remplacé les anciennes
méthodes d’éclairage dans les foyers, qui utilisaient
jusqu’alors de I’huile de baleine (pour les plus aisés) ou
de la térébenthine (pour les autres).

Le kéroséne a apporté de nombreuses améliorations
a I’éclairage artificiel : la ‘nouvelle lumiere’ était plus
brillante et plus stre que toutes celles qui I’avaient
précédée (du moins apres que la production ait été
standardisée afin que le kéroséne n’explose plus en cours
d’utilisation). Par ailleurs, comme il était disponible en
abondance, et apparemment inépuisable, il pouvait étre
produit en grandes quantités, ce qui en faisait un moyen
d’éclairage fiable et relativement bon marché. Il était
donc a la portée de certaines catégories de la société qui
n’avaient jusqu’alors pas accés a la lumiére artificielle. Le
kéroséne est méme devenu une alternative populaire dans
les villes dont les maisons étaient raccordées au réseau
de distribution de gaz. La lumiere d’une lampe a pétrole
n’était pas plus brillante que celle d’une lampe a gaz,
mais elle présentait plusieurs avantages. Non seulement
elle était plus agréable que la lumiére au gaz (les lampes
a gaz consommaient beaucoup d’oxygene, polluaient
Pair et le rendaient toxique, et dégageaient beaucoup
de chaleur, tandis que les lampes a pétrole produisaient
moins de chaleur et étaient considérées comme moins
dangereuses), mais elle évoquait également le réle social
que le feu avait joué autrefois, dans les sociétés primitives.
Alors que la plupart des lanternes a gaz, au milieu des
années 1800, étaient équipées d’un systeme d’éclairage a
incandescence qui ne nécessitait que peu d’entretien, les
lampes a pétrole étaient dotées d’un réservoir qui devait
étre rempli régulierement et de meches qu’il fallait tailler
de temps a autre. Elles combinaient une innovation
moderne (I’utilisation de kéroséne) avec le plaisir
d’autrefois, regarder briler et entretenir le feu. C’est I’une
des raisons pour lesquelles la lumiére au gaz n’était pas
utilisée dans les pi¢ces de vie des maisons bourgeoises
(le salon ou le parloir), mais était limitée aux couloirs et
aux cuisines, et faisait place a d’autres moyens d’éclairage
artificiel dans le coeeur du foyer.

Bien que I’éclairage artificiel en lui-méme ne fat pas
une nouveauté, la lumiére intense des lampes a kéroséne
apportait une nouvelle clarté a la nuit. Tout comme le
gaz quelques décennies plus t6t, le pétrole allait faire
partie d’un grand bouleversement sociétal dans les
siecles a venir : la lente mais progressive disparition de
la distinction entre le jour et la nuit. Avec les torches, les
bougies, la lumiere au gaz et les lampes a arc, les lampes
a pétrole représentaient un nouveau moyen de repousser
Pobscurité, et de rendre la nuit aussi lumineuse que le
jour. L’éclairage artificiel brisait le cycle du jour et de la
nuit, le remplagant par une autre conception du temps
—non plus cyclique, mais linéaire. Une journée n’était
plus considérée comme l’intervalle de temps, variable,
entre le lever et le coucher du soleil, mais comme une
collection de 24 heures, chacune potentiellement aussi
pleine de lumiére qu’une autre. LLa profusion d’éclairage
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artificiel permettait aux gens de pratiquer des activités
le soir qui nécessitaient un bon éclairage, comme lire,
jouer a des jeux, étudier, etc. L'introduction de la lampe a
kéroséne a donc prolongé la journée d’heures précieuses,
renforgant son intérét et sa valeur économique.

Puis, en 1882, Thomas A. Edison a créé ’ampoule a
incandescence fonctionnant a I’électricité, une source
de lumiére qui ne dépendait plus du pétrole. Ce n’était
pas la premiére source de lumiére électrique, mais c’était
la premiere a pouvoir étre utilisée en intérieur. Avant
I’ampoule électrique d’Edison, il y avait déja I’éclairage
a arc, mais il produisait une lumiére si intense qu’il ne
pouvait étre utilisé que dans de grands espaces publics —
dans les rues et les squares, les grandes usines ou dans les
grandes gares ferroviaires, dans lesquels se rassemblaient
des foules de gens. L’'ampoule électrique permettait pour la
premicere fois de disposer de cette lumiere vive et brillante
en intérieur. Méme s’il allait falloir quelques décennies
avant que 1’électricité soit facilement disponible dans les
foyers, il était évident que ce nouveau type d’éclairage
serait un puissant concurrent pour I’industrie du pétrole.
Cela signifiait qu’il fallait trouver une autre utilisation
au pétrole, faute de quoi I'industrie toute entieére risquait
de devenir inutile. Par coincidence, cette alternative fGt
rapidement trouvée. Il s’avéra qu’un autre des produits
dérivés du pétrole brut, I’essence, qui était jusqu’alors
utilisée comme fluide lubrifiant pour les machines,
convenait particulierement bien a ’alimentation d’une
nouvelle invention, le moteur a combustion interne.

3
Planaire — Le mouvement horizontal

Le pétrole allait donc incarner la vitesse. LLe mouvement
vertical du forage donna naissance a un mouvement
horizontal, dans lequel ’essence et ses nombreux dérivés
étaient employés pour propulser des véhicules tels
qu’automobiles, navires et avions. Ce faisant, le pétrole
est devenu la force motrice d’une planéte toujours plus
connectée, agissant comme un lubrifiant qui anéantit
les frictions qui s’opposent aux mouvements. Le pétrole
nous permet de glisser dans I’espace. Ces machines,
toujours plus puissantes et plus rapides, éliminent tous
les obstacles imaginables : rien n’est si loin, si isolé, ou si
haut qu’il ne puisse étre atteint. Tous les endroits de la
terre sont aujourd’hui connectés, accessibles et a méme
d’étre exploités. Tout comme le pétrole avait contribué
a supprimer la différence entre le jour et la nuit, il allait
également faire disparaitre la différence entre « ici » et

« la-bas ». L’essence aplanit le monde, transformant un
globe a I’horizon insurpassable en une surface plane
dont tous les points sont interconnectés. Elle a radica-
lement modifié notre conception de la distance, et

de ce que la surmonter représente. Nous ne sommes
désormais plus limités par un horizon universel : la ligne
que nous apercevons devant nous n’est plus I’expression
de nos limites, elle ne signifie pas que nous soyons liés

a un endroit (ni 8 un moment) particulier, mais elle

est devenue une barriere perméable, une frontiére que
nous pouvons (et sommes supposés) percer. En faisant
disparaitre ’horizon, les transports, alimentés par le
pétrole, nous ont fait vivre une nouvelle expérience :
I’ivresse de la vitesse.

Le film The Brown Bunny, écrit et dirigé par Vincent
Gallo, dans lequel il joue également, relate les déboires
de Bud Clay, un pilote de moto tourmenté. Le film
commence par une séquence dans laquelle il effectue des
tours sur un circuit, tournant en rond interminablement.
Sa conduite n’est pas motivée par un désir d’avancer,
mais de se maintenir dans un mouvement qui se répéte
sans cesse ; ce n’est qu’'au prix de cet effort dénué de sens
qu’il se sent en paix avec lui-méme. Ce n’est que lorsqu’il
interrompt ce mouvement circulaire pour le remplacer
par le vecteur horizontal du voyage, que son histoire
commence a se dévoiler et que le spectateur découvre
enfin I’évéenement dramatique qui est a l’origine de son
errance. Dans 'une des scénes, environ a la moitié du
film, Clay se rend dans le désert de sel de Bonneville.

Il monte sur sa moto et la pousse jusqu’a sa limite. Tandis
que I’engin prend de la vitesse, la caméra reste a distance,
réduisant le pilote et sa moto a un point lointain dans le
néant désertique. Malgré la vitesse a laquelle il roule, il
ne semble jamais arriver nulle-part ; la distance qui le
sépare des montagnes lointaines, a ’horizon, ne diminue
pas. Il ne roule pas vers quelque chose, il roule pour
quelque chose, pour ressentir cette sensation propre a la
vitesse, avide de tomber dans les abimes de ’oubli qu’elle
permet d’atteindre. C’est cette sensation que le pétrole a
rendu possible.

4
Pic pétrolier

Les photographies de Geert Goiris vont a I’encontre
de cette idée de vitesse. Elles n’évoquent pas la vision
d’un monde en constante accélération. Elles apportent
au contraire un genre de sérénité, une retraite dans le
silence. Tout le tumulte qui régne autour de la production
et de la distribution du pétrole — I’agitation politique
qu’il provoque, les luttes pour le pouvoir économique
qu’il génere — est étouffé. Pour aborder le sujet de notre
culture contemporaine du pétrole, il concentre ses images
sur les batiments dans lesquels le pétrole est temporai-
rement stocké. Il traite le sujet de ’extérieur, se limitant
a ce moment particulier ou le pétrole semble ne pas
provoquer de drame. Il n’est pas question de la prouesse
technique que représente I’extraction du pétrole, ni
d’économie, ni des effets sociaux et/ou géopolitiques que
génere son existence. Il s’agit plutdt des étapes intermé-
diaires, des moments ou le pétrole n’est que potentiel-
lement actif.

Bien que le pétrole lui-méme ne soit pas actif
durant ces moments particuliers de sa trajectoire, il est
néanmoins propulsé dans des réseaux complexes de
pipelines et continuellement transféré depuis des navires
dans des réservoirs de stockage de tous volumes et de
toutes dimensions imaginables. Et pourtant rien de ce
flux n’est visible. Tout est maintenu dans un perpétuel
état de suspension. Personne n’intervient ; a I’exception
de deux hommes vétus d’¢quipements de protection,
qui apparaissent au loin, se dirigeant lentement vers un
batiment, il n’y a aucune trace de présence humaine.
Le terrain est effroyablement désert, les machines sont
immobiles (aucune partie ne bouge) ; les prises de vue
stables, de face, donnent 'impression d’un monde fixe,
rigide, avec pour seule animation le bruissement léger
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du feuillage d’un arbre, agité par une légére brise, ou une
lumiére rouge clignotante sur un tableau de contréle,
suggérant un prochain changement.

Comme I’indique clairement le titre, ces images
tournent autour du terme « pic pétrolier » Le « pic
pétrolier » fait référence au moment ou ’équilibre entre
les réserves connues et accessibles de pétrole brut, et
les prévisions de consommation de pétrole, atteindra
un point de basculement. Lorsque nous aurons atteint
ce point, la production et la consommation de pétrole
deviendront toutes deux problématiques. Il est donc
généralement admis que ce moment représentera un
tournant important dans ’histoire de I’humanité.
Cependant, les conséquences de cette transformation
historique sont incertaines : s’agira-t-il d’un désastre
absolu, ou 'occasion pour ’humanité de racheter ses
crimes contre la nature (comme semblent le suggérer les
arguments moraux des environnementalistes) ? Ce qui
est clair, c’est que cet évenement historique engendrera
un profond bouleversement. ’association sur ses photos
entre les images industrielles et les scénes de nature en
détresse — des arbres noircis par le feu, ou une souche
d’arbre torturée et isolée — suggere que le photographe
fait partie de ceux qui ont une vision de I’avenir plutot
sombre.

De nombreux films et livres de science-fiction (on
pense a Mad Max) présentent le déclin de la culture
du pétrole et la fin de ‘I’homme des hydrocarbures’
comme un retour vers le passé, et suggerent que tous
les progrés réalisés entre la découverte et la disparition
du pétrole n’auront été qu’un bref entracte. D’apres
ces fictions, lorsque la pénurie de pétrole se fera sentir,
nous retomberons inévitablement dans I’état primitif
d’autrefois. Dans la version la plus recente de cette
fiction dystopique, I’effondrement brutal de la société est
lié aux changements environnementaux provoqués par
la combustion massive de carburants fossiles. Mais la
facon dont le désastre a venir se déroulera n’a peut-étre
pas d’importance. Que la civilisation humaine, telle
que nous la connaissons et ’entendons, se désintégre a
cause de dommages environnementaux provoqués par
la combustion incessante et négligente d’hydrocarbures,
ou simplement par manque de cette ressource, I’issue
que 'on imagine sera sans doute la méme. LLe nouveau
systeme temporel accéléré, imposé par la culture du
pétrole, perdra son pouvoir et nous serons de nouveau
soumis aux rythmes naturels qui régissaient notre
existence dans les sociétés primitives (et nos nuits
redeviendront lugubres). Dans ce nouveau monde ou la
nature aura repris ses droits, nous serons accompagnés —
et cela parait donc particuliérement approprié — de 'une
de ses plus anciennes créatures : la lente et flegmatique
tortue.

Ce texte n’aurait pas pu étre écrit sans les livres suivants :

Daniel Yergin, The Prize : The Epic Quest for Oil, Money & Power,
Free Press, New York, 2008.

Ross Barrett & Daniel Warden (eds.), Oil Culture, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 2012.

Wolfgang Schivelbush, Disenchanted Night : The Industrialization of
Light in the Nineteenth Century, The University of California Press,
Berkeley, 1995.

Paul Virilio, Her Horizon-Negatief : essay over dromoscopie, Uitgeverij
1001, Amsterdam, 1989.
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